Das Leben von Jean Rhys, einem einzigartig brillanten und dornigen Schriftsteller

ICH HABE HIER EINST GEWOHNT
Das heimgesuchte Leben der Jean Rhys
Von Miranda Seymour
Illustriert. 421 Seiten. W. W. Norton & Company. 32,50 $.

Wie George Orwell, Thomas Hardy und WH Auden wollte die britische Schriftstellerin Jean Rhys nicht Gegenstand einer Biographie sein und unternahm Schritte, um ihre Spur zu verwischen. Rhys zerstörte viele Briefe; sie riss Abschnitte aus Zeitschriften heraus; Ihr ganzes Leben lang bewahrte sie, wie Miranda Seymour, ihre jüngste Biografin, sagte, eine „wahnsinnige Diskretion“.

Diese Fluchten schlugen fehl. Seymours Buch ist nach Rhys die dritte große Biografie Carole Angiers langer und ausgezeichneter aus dem Jahr 1985 und Lilian Pizzichinis kürzeres, atmosphärischeres Buch von 2009. Seymours Bio kämpft mit einem düsteren Titel: „I Used to Live Here Once: The Haunted Life of Jean Rhys.“

Andererseits ist Rhys (1890-1979) vielleicht nur allzu gut gelungen. Wenn Sie Formulierungen wie „kein eindeutiges Konto vorhanden“, „wir können nicht sicher sein“, „merkwürdiges Schweigen“, „es ist möglich, dass“, „völliges Fehlen von Unterlagen“, „scheint“, „scheint wahrscheinlich“ und „entfernt „Fragen gibt es zuhauf“, Seymours Biografie würde um 10 Prozent schrumpfen.

Diese Wendungen überladen Seymours Buch, zumal das, was wir über Rhys’ Leben und Karriere wissen, eine Menge ist, wenn nicht enzyklopädisch. Am bekanntesten ist sie natürlich als Autorin von „Wide Sargasso Sea“ (1966), einem postkolonialen Prequel zu Charlotte Brontës „Jane Eyre“. Aus der Sicht von Antoinette Cosway, der kreolischen Frau von Mr. Rochester, erzählt der Roman von Rhys’ eigener Kindheit auf der Karibikinsel Dominica.

Dieser Roman wurde veröffentlicht, als Rhys 76 Jahre alt war, nachdem die Literaturwelt sie weitgehend vergessen hatte. Die Leser rasten, um aufzuholen. Viele Menschen – darunter auch ich – fühlen sich mehr zu ihren früheren Romanen hingezogen, vor allem „Guten Morgen, Mitternacht“ (1939) und ihre Bücher mit Kurzgeschichten, die dunkler, raffinierter, düster komisch sind und verletzliche und schmerzhaft selbstbewusste Frauen zeigen, Einzelgänger, die bis zu einem gewissen Grad fiktive Alter Egos sind.

Rhys (ausgesprochen Rees) führte ein kompliziertes Leben, das sich einer ordentlichen Zusammenfassung entzieht. Sie verließ Dominica, wo ihr Vater Arzt war, um in einem Internat in Cambridge zu studieren. Dort wegen ihres beschwingten karibischen Akzents verspottet, sprach sie für den Rest ihres Lebens in einem, wie Seymour es nennt, „kultivierten Flüstern“.

Sie hoffte, in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg Schauspielerin zu werden, landete aber in Nebenrollen, oft als Chormädchen. Sie hatte einen schlechten Geschmack bei Männern; Zwei ihrer drei Ehemänner waren charmante Grenzgänger, die wegen Betrugs im Gefängnis landeten.

Eines ihrer frühen Manuskripte gelangte in die Hände des Romanautors Ford Madox Ford, dessen Ruf größer war als heute. Für sie war er wie das Motiv eines Gemäldes, das aus dem Rahmen heraustritt.

Ford riet ihr, ihren Namen zu ändern – sie hieß Ella Gwendoline Rees Williams – und half bei der Veröffentlichung. Sie wurde seine Geliebte. Ihre Bücher fanden nur ein kleines Publikum, und Geldprobleme waren ständig. Rhys verbrachte Jahrzehnte, oft isoliert und paranoid, in Lumpenhäusern und Wohnungen in und außerhalb von London, bevor der Erfolg erst spät einsetzte.

So könnte man zumindest ihr Leben beschreiben. Es ist auch möglich, nur die tragischeren und grelleren Details aufzugreifen – sie war wie eine Küste, die regelmäßig von Hurrikanen getroffen wird – und die Tatsache, dass Rhys eine einzigartig schwierige Person war.

Ihr erstes Kind, ein Sohn, starb im Alter von drei Wochen in einem Krankenhaus, genau in dem Moment, als Rhys und ihr Mann Champagner tranken. Sie hat sich nie verziehen. Sie hatte keinen ausgeprägten Mutterinstinkt. Ihr zweites Kind, eine Tochter, wuchs größtenteils in einer Reihe von Babyunterkünften und Waisenhäusern auf.

Rhys trank viel, um ihre Lasten zu lindern, und war bekannt für Tiraden und anderes skunkiges Verhalten. „Ich bin nicht jemand, der jammert wie manche Frauen“, sagte sie einer Freundin. „Ich greife an.“ Oft bedeutete dies Beißen, Kratzen, Schreien oder Spucken.

Sie war dünnhäutig; Ihr Panzer war durchsichtig, wie der einer Garnele. Sie und ihr zweiter Ehemann hatten Schlägereien; sie landeten hinter einem von ihnen im Gefängnis. Nachdem er mit 60 an einem Herzinfarkt gestorben war, dachten einige, sie hätte ihn sterben lassen. Sie wurde mindestens einmal wegen öffentlicher Trunkenheit festgenommen, was die Lokalzeitungen machte.

Als ein Hund aus der Nachbarschaft zwei ihrer Katzen tötete, warf sie einen Ziegelstein durch das alte Buntglasfenster seines Besitzers. Sie schleuderte manchmal antisemitische Beleidigungen. Gelegentlich wurde ihr angeordnet, sich in psychiatrische Behandlung zu begeben. In seinem Buch „Schwierige Frauen“ Der Schriftsteller David Plante beschrieb auf grausame Weise die chaotische Szene, als die magere Rhys spät in ihrem Leben in einem Toilettenschacht steckte, den er offen gelassen hatte.

Seymour ist Autor vieler angesehener Biografien, darunter die von Mary Shelley, Robert Graves und der Frau und Tochter von Lord Byron. Dieser hier ist ihr irgendwie entkommen. Es ist merkwürdig glanzlos.

Einerseits ist es luftig – die Art von Biografie, in der die Autorin einen Schnappschuss von sich selbst außerhalb einer Schule, die Rhys besuchte, druckt und beschreibt, wie sie mit verschiedenen Einheimischen über ihre Recherchen plaudert.

Auf der anderen Seite ist es gemein. Seymour fügt ein ziemlich wenig schmeichelhaftes Foto von Rhys’ Herausgeber, dem Großen, hinzu Diana Athillkurz vor ihrem Tod, über einer Bildunterschrift, die lautet: “Das Lächeln und die hellen Kleider markierten den Punkt, an dem sie entschieden hatte, dass ich ihre Zeit wert war.”

Die Prosa und Analyse sind weich. Seymour lässt so viele der besten Dinge aus, die Rhys geschrieben und gesagt hat, und lässt sie dadurch weniger intelligent erscheinen, als sie war. Sie verweilt beispielsweise bei Rhys ‘intensivem Interesse an ihrem eigenen Aussehen, sogar ziemlich spät im Leben, ohne zu bemerken, dass Rhys geschrieben hat, dass ein solches Interesse “der wahre Fluch von Eva” ist.

Jedes Kapitel beginnt mit einem Zitat, was fast üblich ist. Aber Seymour sagt uns nicht, dass Rhys in einer veröffentlichten Zeitschrift schrieb: „Keine Zitate mehr. Paul Morand sagt in einem seiner Bücher, dass englische Romanautoren immer mit einem Zitat beginnen. Der Text vor der Predigt. Das fand ich witzig.“

Seymour hat Material, das frühere Biographen nicht hatten. Aber die Details in ihrem Buch sind Satz für Satz und Seite für Seite weniger pikant als die in Angiers – was die Leute aßen, was sie trugen. Angier hat es auch besser geschafft, die Fiktion neben das Leben zu stellen, ohne die beiden zu verwischen.

Rhys hatte eine einzigartig einsame Intelligenz und ein Talent dafür, sich harten Wahrheiten zu stellen. Wenn alles, was Sie von ihr kennen, „Wide Sargasso Sea“ ist, wird dieses Buch Sie ermutigen, sich zu verzweigen. Das ist fast – fast vielleicht – den Eintrittspreis wert.

Leave a Reply

Your email address will not be published.