Ein Buch über meine Weiße zu schreiben, zwang mich dazu, mich meinen eigenen Lügen zu stellen ‹ CrimeReads

Alle Reporter müssen lernen, mit Quellen umzugehen, die lügen. Lügen waren das Herzstück meines letzten Buches, Ich habe ein Monster: Der Aufstieg und Fall von Amerikas korruptester Polizeieinheit (zusammen mit Brandon Soderberg geschrieben). Die Geschichte drehte sich um eine Gruppe Polizisten in Zivil, die bei Haftbefehlen, bei Verhaftungen und im Zeugenstand gelogen, Drogendealer ausgeraubt und die Drogen verkauft hatten. Sie haben sich gegenseitig belogen – darüber, wie viel Geld sie gefunden haben, was mit den Drogen passiert ist, und über Überstundenzettel, die es ihnen ermöglicht haben, auch die Bürgerschaft zu beschimpfen.

Als all dies 2017 mit einer bundesstaatlichen RICO-Anklage zusammenbrach, vermehrten sich diejenigen, die Gründe zu lügen hatten. Jeder der acht ursprünglich festgenommenen Polizisten hatte seine eigene Geschichte, raufte um den besten Deal oder wettete auf Freispruch. Mehrere andere schmutzige Cops, deren Verbrechen außerhalb der Verjährungsfrist lagen, wurden beschuldigt, das FBI über sie belogen zu haben. Dann waren da alle Opfer. Viele von ihnen hatten jahrelang versucht, Menschen dazu zu bringen, sich ihre Geschichten anzuhören. Aber andere, die vielleicht nicht von diesen Polizisten misshandelt wurden, übertrieben ihre eigenen Geschichten in der Hoffnung, von der Stadt eine Einigung zu erzielen oder etwas von einem leichtgläubigen Reporter zu bekommen.

Mein Co-Autor und ich verbrachten unzählige Stunden damit, Dokumente zu durchsuchen, miteinander zu debattieren und Theorien zu testen, um herauszufinden, wer gelogen hat und was die Wahrheit hinter all den Lügen ist. Wir konnten nicht alles herausfinden, aber am Ende konnten wir uns durch den Querverweis unzähliger verschiedener Geschichten, von denen viele unter Eid erzählt wurden, ein ziemlich gutes Bild des Falls machen.

Aber als ich anfing, an meinem neuen Buch zu arbeiten, sah ich mich einer Quelle gegenüber, deren Tricks mich betörten und deren Fabeln ich nicht von der Wahrheit unterscheiden konnte. Dieser Lügner, mein Thema und meine Quelle, war ich selbst.

Artikel wird nach der Anzeige fortgesetzt

Wir alle tragen halbgare Geschichten über unser Leben und unsere Familien mit uns herum. Meistens lassen wir uns von unseren eigenen Motiven täuschen oder verwirren. Die Worte „erkenne dich selbst“ wurden über dem Orakel in Delphi eingraviert, weil so wenige von uns dies tun.

Als ich meine Vergangenheit wieder aufgriff, fand ich mich ständig damit konfrontiert, wie ich es mir gewünscht hätte oder wie ich mir eingeredet hatte, dass es gewesen wäre. Wie alle Lügner darin Ich habe ein MonsterIch war eine eigennützige Quelle.

Um es noch schwieriger zu machen, meine eigenen Lügen zu sortieren, mein Buch Vererbung: Eine Autobiographie des Weißseins thematisiert mein Leben aus der Perspektive der Rasse, meines Weißseins. Und eines der ersten Dinge, die mir über Weißsein klar wurden, war, dass es selbst eine Lüge ist, die andere Lügen hervorbringt und uns davon abhält, die Wahrheit über uns selbst zu sehen.

Erstens vermied ich das Problem, indem ich einen Entwurf schrieb, der mehr Sozialgeschichte als Memoiren war. Ich konnte mir die Geschichte des Weißseins ansehen und wie es sich mit mir kreuzte. Aber ich tat es als Zeuge, nicht als Täter. Das war die erste Lüge.

Artikel wird nach der Anzeige fortgesetzt

Mein Lektor Krishan hat es sofort durchschaut. Sie drängte mich, die Geschichte von innen heraus zu erzählen, um sie wissen zu lassen, wie es ist, jetzt weiß zu sein.

Ich begann mit einem neuen Entwurf, als mein Vater, der unter Jim Crow aufgewachsen war und später ein Trump-Anhänger wurde und ein großer Teil der Geschichte ist, ein Kontrahent, gegen den ich versuchte, mein Selbstbild zu formen, an ALS starb. Ich liebte ihn sehr, aber ich war wütend über die Lügen, die er sowohl akzeptiert als auch weitergegeben hatte. Ein Teil des Schreibens wurde zu einem Versuch, diese Liebe und diese Wut in Einklang zu bringen, was notwendig erscheint, wenn wir jemals hoffen wollen, die weiße Vorherrschaft wirklich zu zerstören. Meine Deadline wurde zu einer echten Deadline, zu einem Wettlauf mit seiner Sterblichkeit. Als ich zusah, wie die Verbindung zwischen seinem Geist und seinem Körper zusammenbrach, war ich überwältigt von unserer Endlichkeit und wie wenig Chancen wir haben, wirklich die Wahrheit zu sagen.

Wir alle tragen halbgare Geschichten über unser Leben und unsere Familien mit uns herum. Meistens lassen wir uns von unseren eigenen Motiven täuschen oder verwirren.

Zwischen häufigen Reisen, um meinem Vater zu helfen, schrieb ich monatelang wie wild. Es stellte sich heraus, dass Sätze und Absätze als gute Abgaben für orkanartige Emotionen dienten. Und dass diese Emotionen mir geholfen haben, den Teil meines Verstandes zu überwinden, der existiert, um mich anzulügen. Ich wusste, dass ich, um die Wahrheit über sein Leben zu erfassen, nicht nur die Geschichte seiner Familie als Sklavenhalter, Terroristen und Unterstützer von Jim Crow verstehen musste, sondern auch mein eigenes Leben. Wie hatte er mich geformt? Wie passte ich in all das hinein?

In einem erschreckenden Manöver begann ich, die Lücken zwischen meiner Selbstwahrnehmung und der Realität zu suchen, weil ich dachte, ich könnte in diesen Räumen meine Weiße bei der Arbeit einfangen.

Artikel wird nach der Anzeige fortgesetzt

Ich war schockiert zu sehen, dass mein ganzes Leben lang eine unendliche Kluft zwischen meinem Selbstverständnis und meiner materiellen Realität klaffte, die sich öffnete, wenn ich mich in Bezug auf die Rasse betrachtete – etwas, was die meisten Weißen nicht tun.

Ich begann zu sehen, dass ich jedes Mal, wenn ich dachte, ich würde gegen das System rebellieren, immer noch im Rahmen der weißen Vorherrschaft handelte und dachte.

Als ich 1990 wegen Gras verhaftet und von der Schule geschmissen wurde, dachte ich, ich wäre der rebellische Held, der gegen das System kämpft, obwohl ich eigentlich nur meine Rolle spielte. Die Polizei von South Carolina verhaftete weiße Kinder wie mich, damit sie zeigen konnten, wie die Geißel der Drogen wohlhabende Weiße gefährdete, damit wir drakonischere Maßnahmen gegen arme Farbige finanzieren konnten. Und ich habe meinen Teil aufs Stichwort hin getan. Ich habe gelogen und dem Polizisten gesagt, dass ich das Gras von einem „Schwarzen“ im Süden der Stadt bekommen habe. Ich habe eine vorgerichtliche Intervention durchgeführt. Sie haben wahrscheinlich die Durchsetzung in einem schwarzen Viertel verstärkt.

Fünfzehn Jahre später, als weißer Lehrer an einer größtenteils schwarzen Charter High School, dachte ich, ich wäre edel und rette meine Schüler, während die Wahrheit war, dass ich weit mehr nahm als ich gab, und ich übte Macht auf eine Weise aus, die mich verblüfft im Nachhinein. Ich dachte, sie brauchten eine Strenge, die ich selbst gemieden hatte.

Artikel wird nach der Anzeige fortgesetzt

Weißheit, so begann ich zu erkennen, bedeutet, zu denken, dass wir etwas sind, was wir nicht sind, während wir die sehr realen Privilegien der Realität genießen, die wir leugnen. Wir denken, wir sind Rebellen, wenn wir Burger sind; wir halten uns für radikal, wenn wir revanchistisch sind; wir bestehen in dem Moment, in dem wir uns auf Folter einlassen, auf unsere Vornehmheit; wir halten uns für weiß, wenn wir fleckige Rosatöne haben; Wir denken, dass wir universelle, nicht reduzierbare Individuen sind, wenn wir weiße Menschen sind, die eine Gruppeneigenschaft aufweisen.

Von diesem Standpunkt aus konnte ich auch sehen, wie ähnlich Dad und ich uns wirklich waren, wie die Einstellungen, die wir für unsere eigenen Eigenheiten hielten, unser kulturelles Erbe als weiße amerikanische Männer sind, von denen viele peinlich einfache Hemingway-Sachen sind.

Bei all unseren Unterschieden dachten Dad und ich beide, dass wir über die Dinge Bescheid wissen und entweder die billigsten oder die besten oder die seltensten Optionen kennen; wir dachten beide, dass wir in einer Vielzahl von Situationen gut mit uns umgehen könnten, besonders in Notfällen; und wir dachten beide, dass wir es verdienten, gehört zu werden, und dass alles, was wir zu sagen hatten, nicht nur wichtig, sondern wichtiger war als das, was die andere Person zu sagen hatte.

Wir glaubten, die Welt erlebt zu haben; glaubten, wir könnten unseren Alkohol vertragen; hielten uns im Bett für überdurchschnittlich; und hatten ein gewisses Vergnügen daran, die Fehler anderer zu bemerken, während wir uns weigerten, die offensichtlichsten in uns selbst zu sehen. Diese Einstellungen waren nicht nur Eigenheiten, sondern unser kulturelles Erbe als weiße Männer des 20. Jahrhunderts an der Schwelle zum 21. Jahrhundert.

Artikel wird nach der Anzeige fortgesetzt

Weißheit, so begann ich zu erkennen, bedeutet, zu denken, dass wir etwas sind, was wir nicht sind, während wir die sehr realen Privilegien der Realität genießen, die wir leugnen.

Unsere Differenzen, stellte ich mit einigem Entsetzen fest, liefen auf Stilfragen hinaus. In Bezug auf unser grundlegendes Engagement für die Welt, die Art und Weise, wie wir uns durch sie bewegten und mit anderen Menschen interagierten, waren wir ohne Zweifel beide weiße Typen.

Das war mein Erbe … und meine Verantwortung. Es war zu spät für ihn – es war keine Religion und ich glaubte nicht, dass ich ihn retten könnte. Aber ich konnte mich selbst besser verstehen und, so hoffte ich, besser in der Welt sein.

Ich raste auf das Ende der Neufassung zu und arbeitete währenddessen mit meinem Lektor an jedem Kapitel, als mein Vater starb.

Die letzten Kapitel habe ich in den Tagen zwischen seinem Tod und der Beerdigung geschrieben. Wir hatten eine Deadline und Krishan rief widerwillig am Tag der Gedenkfeier an, um mir zu sagen, dass die Kapitel nicht gut waren. Manchmal, wenn ich Leuten diese Geschichte erzähle, tun sie so, als wäre es eine schreckliche Sache. Aber es war ein Akt der Gnade. Ich wusste, dass das, was sie mir sagte, wahr war und ich wusste, dass ich ihr danach immer glauben konnte. Sie war maßgeblich daran beteiligt, meine inneren Lügen zu überlisten.

Artikel wird nach der Anzeige fortgesetzt

Ich ging nach Hause und schrieb das Ende noch einmal so klar und ehrlich wie ich konnte.

Dads bevorstehender Tod hatte mich nicht dazu gedrängt, irgendeine der hässlicheren Wahrheiten seines Charakters und unserer Kultur zu vertuschen, als ich den früheren Entwurf schrieb. Ich konnte meine Wut und meine Frustration über den Hintergrund der weißen Vormachtstellung ausdrücken, die er nicht anerkennen wollte. Ich könnte die von meiner Familie begangenen Verbrechen und die rassistischen Kommentare, die er gemacht hat, detailliert beschreiben. Aber wie so oft bei Vätern und Söhnen konnte ich meine Liebe und meine Trauer auf diesen letzten Seiten nicht angemessen zum Ausdruck bringen, bis er tot war.

Die Lüge in diesem Entwurf bestand darin, so zu tun, als wäre ich in Ordnung, als ich gebrochen war. Als ich diese Gebrochenheit am Ende öffnete, lernte ich, dass weiße Menschen die weiße Vorherrschaft, die uns immer noch beherrscht, nicht allein mit Wut überwinden können. Wir müssen es auch mit Liebe und Mitgefühl bekämpfen – sowohl für uns selbst als auch für andere.

Als Journalist hatte ich auch gelernt, dass „Wahrheit“ immer vergänglich ist und sich ändert, wenn neue Tatsachen auftauchen. Eines Tages werde ich vielleicht die emotionale Wahrheit revidieren oder sogar ablehnen, die ich in diesen düsteren Tagen im letzten Jahr herausgearbeitet habe, um sie als eine weitere Schicht der Täuschung zu sehen. Aber im Moment habe ich das Gefühl, dem besten Lügner, dem ich in meiner Karriere als Lügenforscher begegnet bin, die Wahrheit entlockt zu haben.

Artikel wird nach der Anzeige fortgesetzt

________________________________

Vererbung: Eine Autobiographie des Weißseins von Baynard Woods ist jetzt über Legacy Lit erhältlich.

Leave a Reply

Your email address will not be published.