‘Ein Verleger nannte mein Buch abstoßend’: der erste selbstveröffentlichte Autor, der für die Miles Franklin | Miles Franklin Literaturpreis 2022

“ICH Schätze, ich hatte es satt, Romane zu lesen, die sich alle ein bisschen gleich anfühlten. Ich wollte versuchen zu sehen, ob ich etwas anderes schaffen könnte.“ Der in Melbourne lebende Autor Michael Winkler und ich sprechen über seinen Kult-Hit Grimmish – ein glorreiches Buch, das die Form sprengt und das von Größen wie JM Coetzee und Helen Garner gelobt wurde. Von australischen Verlagen entschieden abgelehnt, wurde Winklers „explodierter Sachbuchroman“ auf die Longlist des Miles Franklin Literaturpreises gesetzt – der erste selbstveröffentlichte Beitrag, der es in der 65-jährigen Geschichte des Preises auf die Liste geschafft hat.

„Mir wurde gesagt, es sei ermüdend, ein erworbener Geschmack. Ein Verleger nannte es abstoßend“, erinnert sich Winkler an einige der deutlicheren Zurückweisungen. „Alle sagten, sie könnten es nicht verkaufen.“ Aber Grimmish fand seinen Weg zu den Lesern: unabhängige Buchhandlungen drückten es in die Hände, Kritiker jubeltenund die fröhlichen Bibliophilen auf #booktwitter verbreiten die Nachricht.

„Es war wirklich erstaunlich für mich, wie unterstützend die Leute waren“, sagt Winkler und klingt immer noch beeindruckt. „Wie sie dieses Buch als ihr eigenes in die Hand genommen haben und Gutes dafür wollten – als hätten sie auf ein Buch gewartet, das etwas Seltsames versucht.“

Und wundersam seltsam ist es. Bram Presser, Romanautor und „halbreformierter Punkrocker“ aus St. Kilda, ist einer der lautstärksten Fans des Buches. „Grimmish ist aus dem Nichts aufgetaucht und hat so ziemlich jeden, der es aufgegriffen hat, umgehauen“, sagt er. „Es macht Dinge mit Fiktion, die ich kaum für möglich gehalten hätte.“

Winklers Thema ist der italienisch-amerikanische Boxer Joe Grim (1881-1939), ein Preiskämpfer des Fin de Siècle, der für seine Fähigkeit berühmt ist, Schlägen standzuhalten. Mit dem Laternenkiefer und unerbittlich gewann Grim selten einen Kampf, war aber fast unmöglich auszuschalten. Bekannt als „der menschliche Boxsack“, waren seine Streichhölzer Spektakel brutaler Ausdauer. Ein knallhartes Varieté.

1908 kam Grim nach Australien, um die nationale Boxstrecke zu bereisen. 1909 war er ein unfreiwilliger Insasse in einer psychiatrischen Anstalt in Perth. Es ist dieses erbärmliche, selbstzersetzende Jahr, das Winkler in Grimmish animiert – ein Jahr, das so archivalisch fadenscheinig ist, dass Winkler seine Pläne für eine Biographie von Sumpfstandards aufgab und anfing, meta-fiktional zu riffeln.

Paradoxerweise stammen die Qualitäten, die Grimmish so erfinderisch machen – oder wie Presser sagen würde, so „Batshit Bonkers“ – aus dem Wunsch, den Prozess des Geschichtenerzählens transparent zu machen. „Ich habe versucht, radikal fair mit dem Leser umzugehen“, sagt Winkler. „Nicht nur, um eine Geschichte zu präsentieren, sondern um zu erklären, warum die Geschichte so präsentiert wurde, wie sie war – um einzugestehen, wenn ich zu kurz kam oder versuchte, mich gut zu machen.“

Und so bezeichnet sich Grimmish oft als Bullshit: spielt die gleiche Szene noch einmal ab, um zu zeigen, wie konfus sie ist, oder bestreitet die Fakten aus den Fußnoten. Eine sprechende Ziege trabt wie ein Paarhufer über die Seiten. Winkler beginnt mit einer faux-review, einer Kritik an diesen „stilistischen Spielereien“ und „wackligen Strukturen“. Es ist ein Ego-punktierender Auftakt zu einem Roman voller schriftstellerischer Selbstzweifel.

Der Boxring war schon immer ein mächtiger metaphorischer – und metaphysischer – Raum, eine Welt zurückhaltender Brutalitäten und wilder Ekstasen; ein grotesker Spiegel unserer eigenen Grotesken. In Grimmish wird es auch zu einer Allegorie für die Qual des Pagen. „Ich schreibe seit Jahrzehnten und hatte nie großen Erfolg“, erzählt mir Winkler. „Es gab sehr gute Gründe für mich, das Gefühl zu haben, dass meine gesamte kreative Karriere gescheitert war. Das ist sehr schmerzhaft.“ Und so hat der 56-Jährige, nachdem er jahrelang mit dem Kopf gegen eine kreative Wand geschlagen hat, einen Roman von exquisitem Pathos über einen Mann mit einem notorisch dicken Schädel geschrieben.

Es wäre einfach, den unglücklichen Grim in eine Pointe zu verwandeln – einen rüpelhaften Narren – aber Winkler behandelt den Kämpfer mit der verletzten Ehrerbietung, die wir unseren gefallenen Kindheitshelden vorbehalten. Als Junge skizzierte der Autor Entwürfe für Körperschutz, aufwendige Panzerungen, die er als Schutz tragen konnte. „Es ist ziemlich offensichtlich, was los war“, überlegt er. „Ich fand es zu einfach, meine Gefühle verletzen zu lassen.“ Joe Grim war eine Fantasiefigur; ein Mann, der scheinbar unempfindlich gegen Schmerzen ist. Es ist diese Sehnsucht nach Unverwundbarkeit, diese kindliche Anziehungskraft auf Grims stillen Macho-Stoizismus, die Winkler in Grimmish seziert.

Ein Roman über blutige Knöchel, abgebrochene Zähne und das „Reich des Schmerzes“ klingt wie ein hypermaskuliner Fiebertraum. Aber Grimmish verhört seine Gewalt eher, als dass er sie aufwertet. „Ein paar Leute haben zu mir gesagt: ‚Oh, es ist nur ein Buch für Männer’“, sagt Winkler. „Und ich hoffe nicht! Für mich ist Grimmish kein Buch über Boxen, es ist ein Buch über Ideen. Es geht um Schmerz und Leben und australische literarische Traditionen. Darüber, wie unsere Geschichten erzählt werden.“

Es fühlt sich ziemlich radikal an, zu hören, wie ein australischer Autor den intellektuellen Anspruch seines Romans erhebt – so dreist und ernsthaft von Ideen zu sprechen, aber es ist Winklers Aufrichtigkeit, die Grimmish die Leser so beliebt gemacht hat. „Ich komme nicht mit einer tertiären Ausbildung dazu, ich bin kein Autodidakt“, sagt Winkler. „Die Ideen in diesem Buch sind nicht esoterisch, sie handeln davon, wie wir sind und wie wir in diesem Land leben. Über die Dinge, die Männer einander und sich selbst antun.“

Am Donnerstag wird Winkler herausfinden, ob Grimmish es in die engere Wahl für den Miles-Franklin-Preis geschafft hat, aber die Longlist fühlt sich an wie ein klares Votum für literarische Verrücktheit und für die großen Herzen australischer Leser. „Ich glaube sicherlich, dass Verleger nicht so mutig sind, wie sie sein sollten“, sagt Winkler. „Leser können so viel mehr aufnehmen, als wir ihnen geben.“

Leave a Reply

Your email address will not be published.