„Mothercare“ wirft einen genauen Blick darauf, was passiert, wenn die Pflicht die Liebe überdauert

MUTTERPFLEGE
Über Verpflichtung, Liebe, Tod und Ambivalenz
Von Lynne Tillmann
Illustriert. 161 Seiten. Weicher Schädel. $23.

Der Sorgearbeit – der Pflege von Kranken, ganz Kleinen oder ganz Alten – wurde lange Zeit die Anerkennung (und Entlohnung) verwehrt, die sie hat solche wesentliche Arbeit verdient. Aktivisten haben argumentiert, dass die Gesellschaft es so behandeln sollte ein soziales Gutum den Menschen die Zeit und die Ressourcen zu geben, sich bei Bedarf um ihre Lieben zu kümmern.

Aber es gibt immer noch die hartnäckige Tatsache, dass sich Pflege für manche Menschen und manche Beziehungen immer wie eine Last anfühlen wird, egal wie eifrig man versucht, sie zu bewältigen. In „Mothercare“ bietet die Romanautorin und Kritikerin Lynne Tillman einen Bericht, der in seiner unverblümten, ja brutalen Ablehnung von Sentimentalität verblüfft. „Der Umgang mit Mutters Körper hat sie und mich verletzt“, schreibt Tillman und erinnert sich, wie sie ihrer Mutter half, den Nachttisch zu benutzen. „Es hat mich angewidert, es voll von ihrem Schlafzimmer zur Toilette zu tragen und es wegzuwerfen. Ich würde würgen, und das hörte nie auf.“

„Mothercare“ zeichnet die 11 Jahre nach Ende 1994 nach, als Tillmans Mutter erste Anzeichen von Demenz zeigte. Tillman und ihre Geschwister stellten eine Reihe von Vollzeitbetreuern ein, von denen die letzte ein Jahrzehnt bei ihrer Mutter lebte. Das Buch besteht hauptsächlich aus persönlichen Erinnerungen, aber Tillman bietet gelegentlich einige explizite Ratschläge für alle, die sich in einer ähnlichen Situation befinden könnten. Über die Suche nach einem Arzt: „Tun Sie, was Sie tun müssen, um das zu bekommen, was Sie brauchen – sorgfältige Aufmerksamkeit, ein Zuhörer (Sie müssen auch gut zuhören), echte Aufmerksamkeit, Offenheit und Wahrhaftigkeit.“ Wie man mit den Annahmen eines Arztes umgeht: „Sie können die Fähigkeit Ihres Schützlings bestimmen, besser zu werden und die richtige Behandlung zu bekommen“, denn „die Erwartungen eines Arztes können Ihrem Schützling helfen oder schaden.“

„Ihr Schützling“ – es ist ein nützlicher Begriff für Tillman, den sie immer wieder verwendet und der mit Pflicht, aber nicht mit Zuneigung konnotiert. Sie sagt, sie habe ihre Mutter nicht geliebt, auch wenn sie sich manchmal vorstellte, dass sie es tat, und sich an eine Illusion klammerte, um damit fertig zu werden. Sie zitiert eine E-Mail an einen Arzt, in der sie sich auf „Mama“ bezieht, aber in diesem Buch ist ihre Mutter ausnahmslos „Mutter“; die Förmlichkeit passt zu der Frau in Tillmans Erinnerung – sachlich, kompetent, ordentlich. „Ich hatte Respekt vor ihrer Klugheit oder Schläue und Praktikabilität“, schreibt Tillman in dem Versuch, ihrer Mutter das Recht zu geben, was ihr zusteht. „Seit ich 6 Jahre alt war, mochte ich meine Mutter nicht, aber ich wünschte ihr nicht den Tod.“

Sie wünschte ihr auch nichts Böses, aber Krankheit war etwas, worüber Tillman, obwohl er sich „seit fünf Jahren des Todes und Sterbens bewusst war“, nie viel nachgedacht hatte. Ihre Mutter war schon immer eine sportliche Person gewesen, deren körperliche Ausdauer so belastbar war, dass sie ihren Lebenswillen überstieg. Als sie anfing zu sagen, dass sie sterben wollte, versuchte Tillman nicht, ihre Stimmung aufzuhellen, da sie wusste, dass ihre Mutter über alles andere als die nackte Wahrheit gespottet hätte: „Das wirst du, wenn es Zeit ist, dein Körper ist noch nicht bereit, und ich ‘Es tut mir leid.”

Tillman ist die jüngste von drei Schwestern, aber „Mothercare“ suggeriert, dass Sicherheit nicht unbedingt in Zahlen liegt: „Wenn mehrere Erwachsene das Sagen haben, kann eine Hölle von Ressentiments und Konflikten das Funktionieren überwältigen.“ Tillman bezieht sich auf „die New Yorker Schwester“ und „die Carolina-Schwester“ – ihre Identität als Charaktere wird durch ihre Nähe zu Ereignissen bestimmt. Auch Tillman und ihre Mutter lebten in New York; Wenn sie nicht unterrichtete, arbeitete Tillman zu Hause, und so wurde sie damit beauftragt, Dinge abzuholen und bei ihrer Mutter zu bringen – ein echtes Bedürfnis im wahrsten Sinne des Wortes zu erfüllen, auch wenn sie das Gefühl nicht los wurde ihr eigenes Leben, ihr wirkliches Leben, war woanders angesiedelt. „Als ich Mutters Wohnung verließ, atmete ich Luft ein, die nicht ihre war“, schreibt sie. „Das hat sich frei angefühlt.“

Jede Freiheit wurde von Frances ermöglicht, einer Frau ohne Papiere aus der Karibik, die als Betreuerin der Mutter arbeitete und nie mehr als 640 Dollar pro Woche verdiente. „Sie liebte meine Mutter“, schreibt Tillman. „Mutter liebte Frances.“ Frances hatte ihren eigenen Anteil an Problemen, aber Tillman war zu sehr auf sie angewiesen, um sie zu sehen. Frances wiederum verband sich mit Tillman. „Sie wird unausweichlich ein Teil der Familie, obwohl sie es eigentlich nie ist, weil sie gefeuert werden kann“, schreibt Tillman. Wo eine andere Autorin das selbstschmeichelndste Licht suchen würde, ist Tillman schonungslos offen über die Macht, von der sie wusste, dass sie sie hatte: „Ich war mir dessen bewusst, aber habe mein Privileg nicht aufgegeben.“

Was sie jetzt fühlt, nachdem sie dieses Buch geschrieben hat, wird offengelegt. Obwohl einer ihrer Romane („American Genius: Eine Komödie“) handelt von einer Frau, deren Mutter einen Hirnschaden hat, sagt Tillman, dass es „fremd für mich ist, sehr unangenehm, sogar verstörend“, hinter dem Gewirr der Fiktion hervorzuschauen. Für ihre Fiktion verwendet sie vielleicht Erfahrung, aber nicht ihre „Gefühle“. Sie gesteht, den Tod ihres Vaters zu betrauern, aber nicht den ihrer Mutter. Ihre Mutter sprach ehrfürchtig über ihre eigene Mutter, aber Tillman kaufte ihr das nicht ab: „Jemand, dessen Mutter sie liebte, hatte ich das Gefühl, dessen Mutter perfekt war – was auch immer das sein mochte – würde ihre eigenen Kinder nicht so behandeln wie Mutter. Das dachte und denke ich.“

In Tillmans Generationen-Mutter-Schuld steckt etwas überraschend Rückständiges, aber ich nehme an, es hat auch etwas Aufschlussreiches. Etwa sechs Wochen vor seinem Tod sagte Tillmans Mutter zu ihr: „Wenn ich es gewollt hätte, wäre ich eine bessere Schriftstellerin geworden als du.“ Es ist ein verletzender Kommentar, für den Tillman ihn hält („bösartig“, „erbärmlich“). Aber der Rest dieses Buches deutet darauf hin, dass Tillman sich der Zweideutigkeit und Ambivalenz zu bewusst ist, um ihre Mutter auf diese Karikatur zu reduzieren und sie mit einem vollständigeren Porträt abzurunden, fast gegen ihren Willen.

An anderer Stelle in „Mothercare“ bekommen wir Einblicke in eine Frau, die Malunterricht genommen hat, die ihr Tagebuch in Stenoblöcke gekritzelt hat, die Kurzgeschichten über ihre Katze geschrieben hat. Erst als Tillman ein Teenager war und ihre älteren Schwestern aus dem Haus waren, hatte ihre Mutter Zeit für sich. Könnte die „unerbittliche Rivalität“, die Tillman einer „egoistischen“ und „konkurrenzfähigen“ Mutter zuschreibt, anders gelesen werden als die schrecklichen Folgen der erstickten Kreativität ihrer Mutter, ihres vereitelten Ehrgeizes?

„Ich kannte sie nicht“, schreibt Tillman am Ende und gibt beinahe zu, dass ihre Mutter mehr gewesen sein könnte als der einfache Narzisst, für den der verletzte Tillman sie halten muss. „Nachdem ich dies geschrieben habe, kann ich immer noch nur spekulieren.“

Leave a Reply

Your email address will not be published.