Nach zwei Schwangerschaftsverlusten schreibe ich das Buch, das ich unbedingt lesen musste ‹ Literary Hub

Ich begann in den frühen Tagen meiner ersten Schwangerschaft einen Roman zu schreiben. Überwältigt von der physischen und emotionalen Intensität, einen schwangeren Körper zu bewohnen, wollte ich es unbedingt auf der Seite wiedergeben. Das Schreiben, so hoffte ich, würde mir helfen, mich diesem Prozess hinzugeben, den mein Körper verstand, aber ich tat es nicht. Ich war begeistert, schwanger zu sein, unglaublich dankbar, dass ich mit meinem Mann schnell schwanger werden konnte, und doch fühlte ich mich von seltsamen Empfindungen und akuter Angst beunruhigt; Ich fragte mich, wie jemand neun Monate in einem solchen Zustand überleben konnte.

Ich schrieb meine Erzählerin, eine schwangere MFA-Studentin wie ich, hauptsächlich als Empfängerin der Geschichten anderer Frauen, die ihre eigenen Erfahrungen mit Schwangerschaft und Mutterschaft gemacht haben. Die Erzählerin sammelte und kuratierte diese Geschichten über den Bogen ihrer eigenen Schwangerschaft und meiner.

Beim 20-Wochen-Anatomie-Scan erfuhr ich, dass es meinem Baby nicht gut ging. Er hatte einen angeborenen Herzfehler, der so schwer war, dass er sehr wahrscheinlich bei der Geburt ersticken, in der Luft ertrinken oder kurz danach sterben würde, wenn ich ihn austragen würde, sollte er bis zu diesem Punkt leben – er war ein Junge. In Erwartung eines weiteren Ultraschalls zur Bestätigung der Diagnose in ein paar Tagen wussten mein Mann und ich, dass wir die Schwangerschaft beenden und für unser Baby die einzige Option wählen würden, die es vor Schmerzen oder Leiden schützen würde.

Die Erzählerin meines Romans kam mir jetzt wie ein Hohn vor, diese unkompliziert schwangere Frau, der ich sogar meinen eigenen Namen zu geben wagte. Ich hatte bereits einen Entwurf des ersten Kapitels geschrieben, als ich von der Diagnose meines Babys erfuhr und begann, die Abtreibung zu arrangieren – ein verwirrendes und teures Labyrinth, selbst in einem Bundesstaat wie Kalifornien, wo ich lebte. (Wenn ich jetzt diesen Essay schreibe, wo der Zugang zu sicheren Abtreibungen überall unannehmbar prekär ist, werde ich daran erinnert, wie glücklich ich in meinem Unglück war, wie selten ein Privileg ist, sein sterbendes Baby sterben zu lassen, ohne etwas zu fühlen.)

Aber ich schrieb immer noch, schrieb mehr denn je, chaotische Prosa, die kaum als Entwurf bezeichnet werden konnte, in einem Stil, der viel lockerer und ausführlicher war, als ich je zuvor geschrieben hatte. Im ersten Jahr meines MFA war ich eine Schülerin von Amy Hemple und Grace Paley gewesen, die sich intensiv auf The Sentence konzentrierte; aber jetzt ist es mir egal, welches Wort am Ende eines Absatzes die größte Resonanz hinterlassen würde oder wie man so prägnant wie möglich schreibt, indem man Wörter mit vielen Valenzen verwendet.

Mein Baby war tot, was spielte das für eine Rolle? Ich schrieb nicht mehr aus meinem Kopf heraus, ich schrieb aus meinem Bauch heraus, und ich schrieb mit Hingabe Seiten um Seiten, die ich nie wieder lesen würde.

In der Zeit nach dem Verlust des Babys suchte ich verzweifelt nach einem Buch oder einer Erzählung, die mir in meiner Trauer begegnen und mir vor allem zeigen könnte, wie ich sie überwinden kann. Nachdem die unlesbaren Seiten geschrieben waren, als ich spürte, wie mein Gehirn aus seinem traumabedingten Schlaf erwachte und die Milch aus meinen Brüsten getrocknet war, verstand ich, dass ich diesen Roman schreiben musste, und sei es nur, damit ich ihn lesen konnte.

Ich musste eine Erzählung schreiben, die mir eine Perspektive geben würde, wenn die Intensität meines Schmerzes drohte, alle möglichen Zukünfte auszulöschen, in denen ich etwas anderes fühlen könnte. In diesem Roman musste auch der Erzähler durch das Chaos und den Schock des Verlustes navigieren und sich gnadenlos auf die Suche nach Sinn und Hoffnung machen.

In der Zeit nach dem Verlust des Babys suchte ich verzweifelt nach einem Buch oder einer Erzählung, die mir in meiner Trauer begegnen und mir vor allem zeigen könnte, wie ich sie überwinden kann.

Nicht lange nach dem Geburtstermin meines Babys wurde ich erneut schwanger, und in der siebten Woche hatte ich zu Hause eine Fehlgeburt, Tage voller Krämpfe und Blutungen, schlechtes Fernsehen und stundenlanges Spielen Zelda: Atem der Wildnis. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich das MFA-Programm abgeschlossen und war von Kalifornien in meinen Heimatstaat Massachusetts gezogen. Wann immer ich konnte, arbeitete ich an dem Roman, während ich meine private Psychotherapiepraxis in Roslindale aufbaute. Nach diesem zweiten Verlust war die unverheilte Wunde gesalzen, und die Intensität, den Roman zu schreiben, nahm nur zu, als ich bald wieder schwanger wurde.

Diese dritte Schwangerschaft dauerte die grünen Qualen des ersten Trimesters und übertraf die frühe Fehlgeburt, dann drei Anatomiescans, um sicherzustellen, dass das Herz meiner Tochter nicht wie das Herz ihres Bruders war. Mit der Zeit, nach langen Tagen voller Sodbrennen und Schrecken und Momenten der Hoffnung, war ich im unbekannten dritten Trimester. Ich zwang mich, ein paar Strampler und einen Autositz von BuyBuyBaby zu kaufen, aber ich behielt die Etiketten an und die Quittungen in meiner Schmuckschatulle.

Ich war im Frühjahr 2020 im siebten Monat schwanger, als die Pandemie in Neuengland an Stärke gewann. Ich schrieb den Roman – jetzt häufiger, während ich mit meinem Laptop auf der Küchentheke stand, um den Ischias zu beruhigen – nicht nur, damit ich ihn lesen konnte, sondern vielleicht, damit es jemand anderes auch lesen konnte. Ich war mir immer noch nicht sicher, ob ich ein gesundes Baby bekommen würde, trotz all der beruhigenden Anzeichen von Präzisionstechnologien und Medizinern, aber ich wusste, dass ich zumindest so tun sollte, als würde bis zum Sommer ein Baby kommen. Bis dahin musste der Roman fertig sein, oder er konnte es nie werden. Ich hoffte, es würde seinen Nutzen für mich verlieren, sobald das angebliche Baby geboren war.

Mit 38 Wochen taste ich Anfragebriefe ab; Ich unterschrieb bei meinem Fälligkeitsdatum bei meinem Agenten, und weniger als 36 Stunden später fuhr mich mein Mann über kurvenreiche Straßen zum Krankenhaus, wo ich meine Tochter zur Welt bringen würde, die zum jetzigen Zeitpunkt einen Monat vor ihr liegt zweiten Geburtstag.

Ich bin jetzt eine Mutter ohne Qualifikation und empfinde täglich neue Tiefen der Liebe, Ehrfurcht und Dankbarkeit. Und die Elternschaft hat mich über alle Maßen gedemütigt, besonders jetzt, mit zeitweiliger und unzuverlässiger Kinderbetreuung, da mein Mann und ich beide von zu Hause aus arbeiten. Ich träume davon, Geld, das wir nicht haben, für eine mit Büchern vollgestopfte Hütte im Wald auszugeben. Ich bin gelangweilt und überwältigt und gelangweilt und überwältigt; Ich bin erschöpft; Ich weine immer; Ich liege auf dem Wohnzimmerboden, während meine Tochter schreit und ich denke, das wird mein Tod sein.

Und es gibt kurze Momente, in denen sie ruhig und still ist, bevor sie sich davonwindet, in denen ich ihr vierkammeriges Herz schnell und stark gegen meine Hand schlagen spüre und ich mich an etwas erinnere, das ich nie vergessen habe.

Ich habe verstanden, dass wir nicht in einer Kultur leben, die den Tod verleugnet – Darstellungen des Todes sind unausweichlich –, aber wir leben in einer Kultur, die die Trauer verleugnet. Wir haben so wenig Sprache für Beschwerden, so wenige Rituale in der westlichen Welt, die dies zulassen, geschweige denn begrüßen. In Trauer zu leben bedeutet, in einer Dimension zu leben, die dunkel und frei von Freude ist, gleichzeitig erkennbar und weltfremd. Du kannst diesen Ort verlassen, aber du wirst nicht mehr dieselbe Person sein, die du warst, bevor du ihn betreten hast.

Ich habe einen neuen Zugang zu meiner Arbeit gefunden, beim Schreiben des Romans, Die lange Antwort, und durch den Besuch im Land der Trauer und der Rückkehr in die Welt der Lebenden. Der Satz liegt mir immer noch am Herzen, wenn auch auf neue Weise: Früher wollte ich vor allem, dass der Leser die Sätze schön fand – und wie brillant ich war, weil ich eine so gefällige Formulierung geschrieben hatte. Nun, ich möchte, dass die Sprache es dem Leser ermöglicht, sich so in die Geschichte zu vertiefen und was die Geschichte ihnen über sich selbst sagen kann, dass die gewählten Worte und der Autor, der sie schreibt, dem Leser kaum in den Sinn kommen.

Ich möchte, dass der Leser die Geschichte an der Stelle in seinem Körper spürt, an der ich sie selbst geschrieben habe; Ich möchte mit meinen unsichtbaren Lesern nicht von Gehirn zu Gehirn kommunizieren, sondern von Herz zu Herz, von Darm zu Darm, von Wunde zu Wunde.

________________________________

Die lange Antwort von Anna Hogeland ist jetzt über Riverhead Books erhältlich.

Leave a Reply

Your email address will not be published.