Sie werden sich übergeben, weinen, sterben oder für immer schlafen wollen: was passiert, wenn Sie Ihr Buch fertig geschrieben haben | Brigid Delaney

ÖEine meiner größten Befürchtungen, bevor ich ein Buch einreiche, ist, dass ich in den Stunden vor dem Abgabetermin sterben werde und all die Arbeit, die ich getan haben werde, umsonst sein wird, weil der Verlag nur einen Entwurf haben wird und das fertige Buch selbst auf einem bleiben wird passwortgeschützte Festplatte und schließlich auf der Deponie vergraben.

Ich habe das Abgeben eines Buches und das Sterben lange in Verbindung gebracht, weil die beiden auf einer unterirdischen, unbewussten Ebene miteinander verbunden zu sein schienen. Ein Großprojekt abzuschließen, ist eine Form des Todes – etwas ist zu Ende gegangen. Aber in all den kurzen Kursen, Podcasts, MFAs, Online-Artikeln und Büchern über den kreativen Prozess hört man nicht viel über Fertigstellung.

Es dreht sich alles um den Anfang, die Entwicklung von Charakteren, eine Schreibroutine, Pitching bei Agenten und Marketing. Aber man erfährt nie etwas über das Ende, über den Tribut an Körper- und Gehirnzellen der Arbeit und über diese seltsamen Wochen, die auf die Abgabe eines Manuskripts folgen, in denen man versucht, sich allmählich wieder in die Welt zu begeben, oft mit dem unbeholfenen Gang von ein neugeborenes Fohlen, sondern die schmerzenden Rücken, Nacken, Schultern und Arme eines Grubenpfluges.

Nachdem ich mein Manuskript abgegeben hatte, waren die folgenden 24 Stunden voll. Ich habe mein Handy an der Southern Cross Station und meinen Laptop in einem Restaurant gelassen, und als mein Handy wiedergefunden wurde, habe ich es wieder verloren. Zwei Wochen später fühle ich mich immer noch wie in einer Art Dämmerzone, nicht ganz wieder in die Welt integriert.

Was passiert also, wenn Sie ein Buch beendet haben?

Romanautoren leiden am ehesten unter einer Form von Melancholie – sogar Trauer. Sie haben ein Buch fertig, ja, aber eine Welt, die sie in ihrem Kopf getragen haben, die wächst und Gestalt annimmt wie ein Sauerteigansatz, wird fest und stirbt dabei für sie, weil sie sich nicht mehr entwickeln kann. Wenn der Roman in die Lektoratsphase und in die Hände anderer übergeht, kann eine seltsame Unruhe den Autor überraschen. Sie wollen nicht loslassen.

Lesen Sie ein Interview mit vielen großen Schriftstellern und sie beschreiben ihr Buch als ihr Kind.

„Der Romanautor muss nicht nur seine Figuren lieben – was man tut, ohne darüber nachzudenken, so wie man seine Kinder liebt“, sagte Martin Amis.

Truman Capote führte es noch weiter aus: „Ein Buch fertig zu stellen ist, als ob man ein Kind in den Hinterhof nimmt und es erschießt.“

Für den Memoirenschreiber hat das Finishing einen anderen Geschmack. Es ist voller Selbstbewusstsein. Das ist mein Leben – wie wird es aufgenommen? Habe ich einen schrecklichen Fehler gemacht? Wird meine Familie jemals wieder mit mir sprechen? Habe ich Geheimnisse preisgegeben, die meinen Ruf ruinieren – ODER noch schlimmer – den Leser langweilen? Wen interessiert schon mein blödes Leben? Ich kenne eine Memoirenschreiberin, die so besorgt über den Inhalt ihres Buches war, dass sie, sobald sie auf „Senden“ des Manuskripts drückte, sich über ihren ganzen Schreibtisch erbrach.

Und für jemanden, der Sachbücher schreibt – wahrscheinlich in ähnlicher Weise wie beim Abschluss seiner Promotion – hat er sein Thema aus jedem Blickwinkel befragt, und wenn er jemals wieder von dem Thema sieht oder hört, wird er schreien. Sie träumen von Freudenfeuern, gespeist von ihren Nachschlagewerken.

Mit der Vollendung gibt es die Auflösung des Traumzustands der Schöpfung – was allen Schriftstellern gemeinsam ist, die die kreative Fuge verlassen, nur um den Tribut an ihrem Körper zu spüren und sich all den Dingen stellen müssen, die sie im Traum vernachlässigt haben (ein Ehepartner, der hat Lastentragen und gealterte Kinder, ein nicht ausgeführtes Haustier, ein verwilderter Garten, ein vernachlässigter Arbeitsplatz und verärgerte Freunde und der eigene Körper – gebrochen und untrainiert, gebeugt und schmerzend).

Und mit allen Schriftstellern, es gibt auch das Quadrat des Traumbuchs mit dem Realitätsbuch.

Es gibt einen Teil im Schreiben, wo du denkst, du baust eine Art Utopie – niemand hat das zuvor getan, was du erschaffst, ist großartig. Und so machst du weiter und peitschst deinen Körper wie ein Jockey, der beim Melbourne Cup auf die Zielgeraden geht.

Und dann ist es drin. Das, wofür Sie sich ausschließlich konzentriert haben – wofür Sie alles geopfert haben – wird plötzlich zum Objekt des Ekels oder, wie Zadie Smith es ausdrückte, „wie eine Führung durch eine Zelle, in der Sie einst eingesperrt waren“.

Alle Gedanken an das Buch werden jetzt beiseite geschnippt wie ein schmutziges Taschentuch nach vier Jahren Wichsen. Du kannst es nicht ertragen, es noch einmal anzusehen. Freunde, die das Manuskript bekommen haben und Feedback haben, aber so spät auftauchen – nun, das wollen Sie gar nicht wissen. Du redest lieber über alles andere als. „Aber – aber ich habe alle 400 Seiten gelesen und mir ausführliche Notizen gemacht!“ man sagt. „Ich habe eine Woche meines Urlaubs damit verbracht.“

Aber sie können auch ihre Steuererklärung für 2010 nacherzählen. Ihre Distanz ist absolut. Bis Sie das Cover des Buches sehen und Sie plötzlich von Liebe zu diesem Objekt überflutet werden, das Sie so verzehrt hat und Jahre Ihres Lebens mit seinen Rätseln und Problemen und seiner eigenen mysteriösen Lebenskraft gefressen hat.

Aber vielleicht sprechen alle Kurse und der Podcast und die ganze Schreibindustrie nicht über das Ende, denn wie meine Lektorin Bridie Jabour sagt, weiß man nie wirklich, wann man ein Buch beendet hat. Seitenkorrekturen und Bearbeitungen und Umschreibungen und Korrekturen kommen in einem unaufhörlichen Tanz zu Ihnen zurück, bis eines Tages ohne Vorwarnung die Musik einfach aufhört.

Es ist, als ob man nie weiß, wann man das letzte Mal einen Nachtclub besucht hat. Eines Tages hörst du einfach auf – nur wenn du zurückblickst, kannst du das Ende sehen.

Leave a Reply

Your email address will not be published.